蜘蛛

夜、眠れずに本を読んでいたら、蜘蛛が押入れから出てきた。

体長５cm程度の、ちょっと大きめの蜘蛛だ。

蜘蛛は、天井辺りの高さの壁を慎重に歩いていたが、僕が、
殺虫剤のスプレーをかけると、戸惑ったように逃げ回り、
何度か、スプレーを吹き付けていたら徐々に動きが鈍くなった。

僕は、新聞紙を丸めて、ひっぱたき、蜘蛛は体を丸めて、
床の上に落ちた。

体を丸めた蜘蛛は小さかった。
白い壁には、墨のような跡が残った。

僕は、蜘蛛の死骸をティッシュでくるみながら、今まで殺生してきた
生き物・虫たちのことを考えた。

そして、放射能を浴びても虫は何ともないのか、何故か気になった。

ガイガーカウンタに表示された０．４マイクロシーベルトの数字。

今年８月、陽ざしは強いが南から吹いてくる微風に青く染まった
僕の故郷は、きらきらしていた。