2020年11月22日日曜日

セロニアス・モンクのいた風景/村上春樹 編・訳

ジャズピアニスト セロニアス・モンクに関するエピソードを村上春樹が集めて訳した本なのだが面白かった。

無口、奇行が多い、時間を守らない、人に合わせない、ともにプレイするメンバーには高いパフォーマンスを要求する。扱いにくいから孤立しがちで「ビバップの高僧」という名前で呼ばれていた。

彼の曲を上手に表現したジョージ・ウィ―ンの文章がある。

それでもそのメロディー・ラインの複雑さは、それを何気なく扱おうとするミュージシャンたちに——数多くの難題を与える。セロニアスが自作曲のひとつひとつに染み込ませたリズムや、拍子や、間の取り方や、節回しを研究し、十分に理解することなく彼のメロディーを演奏するのは、不可能とは言わずとも、相当むずかしいことだ。しかしいったん音楽の内容と意味を呑み込んでしまえば、その曲はリスナーの前にまったく新たな風景を展開してくれる。それは田舎の道路を行く車のドライバーが、むずかしいカーブや坂道をなんとか乗りきったあと、目の前に美しい田園の光景が広がるのに似ている。

この本を読んで、彼のピアノをYoutubeで聴きながら思ったのは、今の音楽より、はるかに難しい表現を目指していたアーティストが居て、そんなアーティストを受け入れるリスナーやバンド仲間、ジャズクラブ、後援者たちが少なからず居たという事実だ。

この曲は何なのだろう、このアーティストは何をやろうとしているのだろう、一音一音、レコードに耳を澄まし、考えながら聴くという音楽の接し方を非常に懐かしく思った。

あとがきで、安西水丸がニューヨークのジャズクラブでセロニアス・モンクの演奏を聴きに行き、最前列に座った水丸にモンクがタバコをねだり、水丸が持っていたハイライトを一本進呈し、モンクがそれを吸って、「うん、うまい」と言ったエピソードがいい。

(表紙は亡き水丸に代わって和田誠がその時の情景を描いたもの)

2020年11月14日土曜日

スタン・ゲッツ 音楽を生きる/ドナルド・L・マギン 村上春樹 訳

文學界の11月号で、村上春樹がスタン・ゲッツについて書いていた記事を読んでいて、興味が湧き、この本を読んでみたのだが、非常に読み応えのある本だった。

スタン・ゲッツの生れてから死ぬまでのいきさつ、歪んだ母親の愛情、優秀なテナーサックスのプレイヤーとしての側面と酒とドラッグの中毒に苦しめられ、それが家族への暴力にまで及んでいた事実が事細かに書かれていて、芸術家の二面性というものの不思議さを感じた。

実際、スタンは十六歳には、有名なジャズトロンボーン奏者ジャック・ティーガーデンに才能を見込まれ、彼のバンドに加わり、その頃から、まわりにも勧められて酒やタバコを呑みはじめ、やがてヘロインによる恍惚感を体験し、麻薬中毒者になるのだが、スタンの音楽的才能は、まったく影響を受けないかのように順調に開花していく。

ケントンの首席サキソフォン・ソロイストになり、ベニー・グッドマン、ウディ・ハーマンの楽団に入り、活躍する。そして「初秋(Early Autumn)」の演奏で、一気に彼はスターダムへのし上がる。

二十七歳の時には、麻薬容疑で逮捕され、収監前に麻薬切れに苦しみ、モルヒネを入手しようとドラッグストアで強盗未遂事件を起こしてしまう。

刑務所では精神的鬱に苛まれ、以前よりさらに酒を飲み、アルコールによる麻痺状態を求めるようになる。

二人目の妻 モニカとのアルコールをめぐる闘いは壮絶な域に達している。過度のアルコールや睡眠薬の服用で正気を失ったスタンが彼女や子供たちを殴り、やがて耐え切れなくなったモニカが、ひそかにアンタビューズ(Antabuse 抗酒癖剤)を料理に混ぜるようになり、スタンはアルコールを飲む度にひどい吐き気に襲われるようになる。(スタンは後にその事実を知り、許せなかった彼はモニカと離婚している。しかし、その離婚も途方もない時間と金額がかかる訴訟を経てようやくのことだ)

一方で、スタン・ゲッツの音楽はさらに成熟度を増し、1961年(三十四歳)の時に革新的なアルバム「フォーカス」を作り上げる。1962年には、ボサノヴァ音楽と出会い、アルバム「ジャズ サンバ」を発表する。この「ジャズ サンバ」は、ジャズなのにビルボードの1962年9月15日号のポップ・アルバム部門のチャートに顔を出すほど売れることになる。このアルバムを契機に、全米にボサノヴァブームが吹き荒れることになる。
(アントニオ・カルロス・ジョビンが説明するボサノヴァとは「新しい感覚」を言う)

そして、ボサノヴァの神とも呼ばれるジョアン・ジルベルトと、アルバム「ゲッツ/ジルベルト」を作り上げる。このアルバムはビルボードのアルバム・チャートで2位に達する大ヒット作となり、グラーミー賞では最優秀アルバム賞などを受賞する。
このアルバムでボーカルを務めているジョアンの元妻 アストラッド・ジルベルトは、普通の主婦だったが、スタンが彼女の無垢を感じさせる声に惹かれ、急遽、レコーディングになったということも意外だった。

スタン・ゲッツが断酒と薬物の摂取を止めることができたのは1985年(五十八歳)のことだ。しかし、1988年には肝臓がんが見つかり、一時は回復の基調があったが、1991年には2つ目の肝臓がんが発見され、最後はモルヒネを投与され、安らかに死を迎えている。

訳者の村上春樹は、スタン・ゲッツについて、作家のフィッツジェラルドに例えて「フィッツジェラルドはどのようなつまらない小説でも、うまく書かないわけにはいかなかった。それはおそらくスタン・ゲッツに関しても言えることではあるまいか」と評している。

言い換えるなら、彼が手を触れた音楽には、それがたとえ比較的価値の劣る作品であったとしても、そこには必ず「スタン・ゲッツ」という刻印が明瞭にきざまれることになった。

また、スタン・ゲッツの音楽の神髄を「リリシズム」、筋の通った「叙情精神」と述べている。そして、「その力は本人の自由意志では制御することのできない内的な力だ。その力は、美しい芸術を産み出すための根源的なソースとなり、またあるときには持ち主の魂を鋭くついばむ永遠のデーモンともなる。」と。

 本書は、この他にも、1945年頃のチャーリー・パーカーやマイルズ・デイヴィス、ビリー・ホリデー、サラ・ヴォーンが居たジャズ全盛期のニューヨークのクラブの様子が描かれており、ジャズファンならずとも興味がそそられる内容が多いと思う。
(日本の敗戦時期に、こんなに豊かな音楽が奏でられていたことは少し皮肉に思った)

2020年11月1日日曜日

ジャンヌ・ダルク  超異端の聖女/竹宮節子

「 レベレーション(啓示)」の最終話を読んで、山岸凉子が推薦している本書を読んでみたのだが、非常に面白かった。

ジャンヌ・ダルクという規格外の存在が誕生した土壌が暗黒のイメージがある中世のフランスにあったことが、まず意外であった。

修道女マルグリット・ポレート(自説を貫きジャンヌ同様火刑にされた)、シエナの聖女カタリナ(ジャンヌ同様処女を貫き、イエスの声を聞くなどの神秘体験を有する)といった聖女の系譜。

さらには、百年戦争の戦場でジャンヌ・ダルク以外の女性戦士が他にもいたことにも驚く。
百年戦争の初期に現れた同じ名前のジャンヌ・ド・ベルヴィルは、夫がスパイ行為を疑われ、フランス王に殺害されたことへの復讐のため、傭兵を雇い軍を組織し、フランス王派の諸侯の城砦を攻め、果ては海賊にまでなった。

こういった中世の影で実は息づいていた女性たちのパワーが、ジャンヌ・ダルクの聖女性・神秘性を高め、背中を押したことは間違いないだろう。

しかし、ジャンヌ・ダルクの際立った特異性は、彼女が聞いた「声」の内容が抽象的・精神的なものにとどまらず、具体的・実践的(政治的)なものだったことで、「戦士として国王軍を率いてイギリス軍を駆逐せよ」という、まるで一国の将軍が責任を負うかのような啓示が彼女に与えられ、しかもそれを自らが戦士となって本当に実現してしまったことだ。

農家の娘に何故そんなことができたのかということを考えると、いくら彼女自身が聡明で運動神経が優れていたとしても、神の力(運と言ってもいいかもしれない)がないと到底そんなことは実現できないと思ってしまう。

加えて、彼女が一貫して男装をしたことが、一緒に戦っていた戦友の男たちからも女性として見られず、捕らえられた後の牢番からも身を守ることにもつながったという点も興味深い。
今の感覚でいえば、男装は単なる外見だけで中身は女性のままであるという認識が普通だと思うが、この時代は男装が単なる宗教上の異端にとどまらず、「男への変身」と捉えられていた。彼女に関わった女性たちから支持を受ける要因になったという点も面白い。

また、「 レベレーション(啓示)」では、あまり詳細に取り上げられなかったが、ジャンヌ・ダルクの戦友であった貴族ジル・ド・レが、男装の彼女に同性愛的な感覚を触発され、ジャンヌの処刑後、幼児誘拐・虐殺の殺人鬼になってしまったことも、ある意味、男装したジャンヌの影響力を感じさせる。

ジャンヌ・ダルクは、処刑の二十五年後に復権され、二十世紀にはローマ教会から福女というタイトルを得て、さらにカトリックの聖女として正式に認定される。

そんなジャンヌの世代を超越するパワーをナショナリズムと結びつけ、これを利用している極右団体の状況もあるようだが、最後に作者が書いていた以下の考えに深く共感を覚えた。

私たちも人生の途上で、いわれのない攻撃に出会ったり、災害や事故に遭遇したり、病や死の痛みや苦しみを味わったりすることがある。ジャンヌ・ダルクの生と死は、実存的な危機を前にした時にどうふるまえばいいのかを私たちに示唆してくれる。知的な健全さと謙虚さを持って、現実には対処できない危機を、超越的な別の視座から見直して「受容」することで開ける地平がある。それは健全な心が謙虚の中で深まって到達する一種の「突破」なのかもしれない。