私がこの小文を見つけたのは、内田樹が編者となってまとめた「ポストコロナ期を生きるきみたちへ」だが、このコロナ禍で読んだ文章で最も印象に残った一文だ。
メメント・モリ — 死を想え という言葉は、私も知っていた。
藤原新也の本で知った言葉だが、私は、中田考のこの文章を読むまですっかり忘れていた。
このコロナ禍で、「死」が近いものと感じられた時期だったのに。
それどころか、毎日のニュースで報道される感染者数、医療専門家の警告、政治家たちの発言、会社の通達、社会の自粛ムードそういったものに振り回され、茫然自失になっていたのではないだろうか、そう思ってしまうほど、この中田考の「メメント・モリ」は私に解毒剤を、自由を、与えてくれたように感じた。
（１）人は必ず死ぬ、（２）自分が本当にしなければいけないことは何もない、という真理。
この一見絶望的な言葉に、私は自分の気持ちがストンと腹の奥に落ち着いたのを感じた。
真の脅威は、COVID-19ではなく、人々の不安であり、人々の不安につけこみ、あなたがたを支配しようとするものだ、というこの小文の警告を胸に刻んで、来年は生きていきたい。
異端審問を受けるジャンヌの発言や様子を、本書はかなり忠実に描いている。
四十四人の神学者と法学者が、彼女の異端を証明しようと繰り出す意地の悪い質問に、十九歳の少女がひるまず的確で機知に富んだ回答をするのだが、やはり、神学上の難問「神の恩寵を受けていたことを認識していたか」に正解を答えてしまうところは、彼女が何者かであったことを事実として証明しているように思える。
彼女の利発さ、神に対する敬虔の純粋さに惹かれて、彼女を影ながら支えるモーリスやイザンバールら司祭の姿が描かれているが、実際、本当は彼女を救いたがった人は多くいたのではないだろうか。
吹き曝しで寒く不潔で狭い牢、手錠と足かせをかけられ、男の牢番に監視される。食事に毒を盛られたり、レイプの恐怖、拷問、火刑の恐怖で脅されながら、十九歳の少女が、最後まで自説を曲げず、頑張り抜いた。本当に大変なことだったと実感する。
物語最後の方で、「解放」の本当の意味を告げたモーリスが、神の存在を疑いかけていたジャンヌを立ち直らせる場面がいい。
ジャンヌをめぐる人々についても、たくさんの逸話があるので、もっと物語を広げることはできた。しかし、山岸凉子は、それらをかなぐり捨てて、一番大事なところ、火刑にされたジャンヌの心に焦点を当てて描き切った。
読んでいて、気持ちが満たされてくるのは、そのせいだと思う。
ジャズピアニスト セロニアス・モンクに関するエピソードを村上春樹が集めて訳した本なのだが面白かった。
無口、奇行が多い、時間を守らない、人に合わせない、ともにプレイするメンバーには高いパフォーマンスを要求する。扱いにくいから孤立しがちで「ビバップの高僧」という名前で呼ばれていた。
彼の曲を上手に表現したジョージ・ウィ―ンの文章がある。
それでもそのメロディー・ラインの複雑さは、それを何気なく扱おうとするミュージシャンたちに——数多くの難題を与える。セロニアスが自作曲のひとつひとつに染み込ませたリズムや、拍子や、間の取り方や、節回しを研究し、十分に理解することなく彼のメロディーを演奏するのは、不可能とは言わずとも、相当むずかしいことだ。しかしいったん音楽の内容と意味を呑み込んでしまえば、その曲はリスナーの前にまったく新たな風景を展開してくれる。それは田舎の道路を行く車のドライバーが、むずかしいカーブや坂道をなんとか乗りきったあと、目の前に美しい田園の光景が広がるのに似ている。
この本を読んで、彼のピアノをYoutubeで聴きながら思ったのは、今の音楽より、はるかに難しい表現を目指していたアーティストが居て、そんなアーティストを受け入れるリスナーやバンド仲間、ジャズクラブ、後援者たちが少なからず居たという事実だ。
この曲は何なのだろう、このアーティストは何をやろうとしているのだろう、一音一音、レコードに耳を澄まし、考えながら聴くという音楽の接し方を非常に懐かしく思った。
あとがきで、安西水丸がニューヨークのジャズクラブでセロニアス・モンクの演奏を聴きに行き、最前列に座った水丸にモンクがタバコをねだり、水丸が持っていたハイライトを一本進呈し、モンクがそれを吸って、「うん、うまい」と言ったエピソードがいい。
（表紙は亡き水丸に代わって和田誠がその時の情景を描いたもの）
文學界の11月号で、村上春樹がスタン・ゲッツについて書いていた記事を読んでいて、興味が湧き、この本を読んでみたのだが、非常に読み応えのある本だった。
スタン・ゲッツの生れてから死ぬまでのいきさつ、歪んだ母親の愛情、優秀なテナーサックスのプレイヤーとしての側面と酒とドラッグの中毒に苦しめられ、それが家族への暴力にまで及んでいた事実が事細かに書かれていて、芸術家の二面性というものの不思議さを感じた。
実際、スタンは十六歳には、有名なジャズトロンボーン奏者ジャック・ティーガーデンに才能を見込まれ、彼のバンドに加わり、その頃から、まわりにも勧められて酒やタバコを呑みはじめ、やがてヘロインによる恍惚感を体験し、麻薬中毒者になるのだが、スタンの音楽的才能は、まったく影響を受けないかのように順調に開花していく。
ケントンの首席サキソフォン・ソロイストになり、ベニー・グッドマン、ウディ・ハーマンの楽団に入り、活躍する。そして「初秋（Early Autumn)」の演奏で、一気に彼はスターダムへのし上がる。
二十七歳の時には、麻薬容疑で逮捕され、収監前に麻薬切れに苦しみ、モルヒネを入手しようとドラッグストアで強盗未遂事件を起こしてしまう。
刑務所では精神的鬱に苛まれ、以前よりさらに酒を飲み、アルコールによる麻痺状態を求めるようになる。
二人目の妻 モニカとのアルコールをめぐる闘いは壮絶な域に達している。過度のアルコールや睡眠薬の服用で正気を失ったスタンが彼女や子供たちを殴り、やがて耐え切れなくなったモニカが、ひそかにアンタビューズ（Antabuse 抗酒癖剤）を料理に混ぜるようになり、スタンはアルコールを飲む度にひどい吐き気に襲われるようになる。（スタンは後にその事実を知り、許せなかった彼はモニカと離婚している。しかし、その離婚も途方もない時間と金額がかかる訴訟を経てようやくのことだ）
一方で、スタン・ゲッツの音楽はさらに成熟度を増し、1961年（三十四歳）の時に革新的なアルバム「フォーカス」を作り上げる。1962年には、ボサノヴァ音楽と出会い、アルバム「ジャズ サンバ」を発表する。この「ジャズ サンバ」は、ジャズなのにビルボードの1962年9月15日号のポップ・アルバム部門のチャートに顔を出すほど売れることになる。このアルバムを契機に、全米にボサノヴァブームが吹き荒れることになる。
（アントニオ・カルロス・ジョビンが説明するボサノヴァとは「新しい感覚」を言う）
そして、ボサノヴァの神とも呼ばれるジョアン・ジルベルトと、アルバム「ゲッツ／ジルベルト」を作り上げる。このアルバムはビルボードのアルバム・チャートで2位に達する大ヒット作となり、グラーミー賞では最優秀アルバム賞などを受賞する。
このアルバムでボーカルを務めているジョアンの元妻 アストラッド・ジルベルトは、普通の主婦だったが、スタンが彼女の無垢を感じさせる声に惹かれ、急遽、レコーディングになったということも意外だった。
スタン・ゲッツが断酒と薬物の摂取を止めることができたのは1985年（五十八歳）のことだ。しかし、1988年には肝臓がんが見つかり、一時は回復の基調があったが、1991年には2つ目の肝臓がんが発見され、最後はモルヒネを投与され、安らかに死を迎えている。
訳者の村上春樹は、スタン・ゲッツについて、作家のフィッツジェラルドに例えて「フィッツジェラルドはどのようなつまらない小説でも、うまく書かないわけにはいかなかった。それはおそらくスタン・ゲッツに関しても言えることではあるまいか」と評している。
言い換えるなら、彼が手を触れた音楽には、それがたとえ比較的価値の劣る作品であったとしても、そこには必ず「スタン・ゲッツ」という刻印が明瞭にきざまれることになった。
また、スタン・ゲッツの音楽の神髄を「リリシズム」、筋の通った「叙情精神」と述べている。そして、「その力は本人の自由意志では制御することのできない内的な力だ。その力は、美しい芸術を産み出すための根源的なソースとなり、またあるときには持ち主の魂を鋭くついばむ永遠のデーモンともなる。」と。
本書は、この他にも、1945年頃のチャーリー・パーカーやマイルズ・デイヴィス、ビリー・ホリデー、サラ・ヴォーンが居たジャズ全盛期のニューヨークのクラブの様子が描かれており、ジャズファンならずとも興味がそそられる内容が多いと思う。
（日本の敗戦時期に、こんなに豊かな音楽が奏でられていたことは少し皮肉に思った）
「 レベレーション（啓示）」の最終話を読んで、山岸凉子が推薦している本書を読んでみたのだが、非常に面白かった。
ジャンヌ・ダルクという規格外の存在が誕生した土壌が暗黒のイメージがある中世のフランスにあったことが、まず意外であった。
修道女マルグリット・ポレート（自説を貫きジャンヌ同様火刑にされた）、シエナの聖女カタリナ（ジャンヌ同様処女を貫き、イエスの声を聞くなどの神秘体験を有する）といった聖女の系譜。
さらには、百年戦争の戦場でジャンヌ・ダルク以外の女性戦士が他にもいたことにも驚く。
百年戦争の初期に現れた同じ名前のジャンヌ・ド・ベルヴィルは、夫がスパイ行為を疑われ、フランス王に殺害されたことへの復讐のため、傭兵を雇い軍を組織し、フランス王派の諸侯の城砦を攻め、果ては海賊にまでなった。
こういった中世の影で実は息づいていた女性たちのパワーが、ジャンヌ・ダルクの聖女性・神秘性を高め、背中を押したことは間違いないだろう。
しかし、ジャンヌ・ダルクの際立った特異性は、彼女が聞いた「声」の内容が抽象的・精神的なものにとどまらず、具体的・実践的（政治的）なものだったことで、「戦士として国王軍を率いてイギリス軍を駆逐せよ」という、まるで一国の将軍が責任を負うかのような啓示が彼女に与えられ、しかもそれを自らが戦士となって本当に実現してしまったことだ。
農家の娘に何故そんなことができたのかということを考えると、いくら彼女自身が聡明で運動神経が優れていたとしても、神の力（運と言ってもいいかもしれない）がないと到底そんなことは実現できないと思ってしまう。
加えて、彼女が一貫して男装をしたことが、一緒に戦っていた戦友の男たちからも女性として見られず、捕らえられた後の牢番からも身を守ることにもつながったという点も興味深い。
今の感覚でいえば、男装は単なる外見だけで中身は女性のままであるという認識が普通だと思うが、この時代は男装が単なる宗教上の異端にとどまらず、「男への変身」と捉えられていた。彼女に関わった女性たちから支持を受ける要因になったという点も面白い。
また、「 レベレーション（啓示）」では、あまり詳細に取り上げられなかったが、ジャンヌ・ダルクの戦友であった貴族ジル・ド・レが、男装の彼女に同性愛的な感覚を触発され、ジャンヌの処刑後、幼児誘拐・虐殺の殺人鬼になってしまったことも、ある意味、男装したジャンヌの影響力を感じさせる。
ジャンヌ・ダルクは、処刑の二十五年後に復権され、二十世紀にはローマ教会から福女というタイトルを得て、さらにカトリックの聖女として正式に認定される。
そんなジャンヌの世代を超越するパワーをナショナリズムと結びつけ、これを利用している極右団体の状況もあるようだが、最後に作者が書いていた以下の考えに深く共感を覚えた。
私たちも人生の途上で、いわれのない攻撃に出会ったり、災害や事故に遭遇したり、病や死の痛みや苦しみを味わったりすることがある。ジャンヌ・ダルクの生と死は、実存的な危機を前にした時にどうふるまえばいいのかを私たちに示唆してくれる。知的な健全さと謙虚さを持って、現実には対処できない危機を、超越的な別の視座から見直して「受容」することで開ける地平がある。それは健全な心が謙虚の中で深まって到達する一種の「突破」なのかもしれない。
本の帯に「遺作」とあるので、遺作なのだろう。
眉村卓は、2019年11月3日、誤嚥性肺炎のため、八十五歳で亡くなっている。
大阪大学経済学部を卒業後、旧大阪窯業耐火煉瓦株式会社に入社し、サラリーマン生活の傍ら、早川書房主催のSF小説コンテストに応募したり、SFマガジンに寄稿したりして、作家生活をスタートさせた。1970年から80年代の頃は、数多くのSFのジュブナイル小説を書き、ドラマ化や映画化された。
2000年代は、がんを患った妻のために1778話のショートショートを書き続け、話題になった。
2012年には自身も食道がんを患い、以降、入退院を繰り返していたらしい。
この小説は、そうした背景を分かっていると自伝的な内容を強く感じる。
げっそり痩せて、足が「うどん」のように軟らかくなってしまい、起き上がるのも大変になってしまった老ＳＦ作家 浦上映生は、眉村卓自身のことなのだろう。
また、同じく名称は変えられているが、日本におけるSF創生時期の早川書房やSFマガジン、日本SF作家クラブや、山の上ホテルの思い出なども書かれており、星新一、筒井康隆、小正左京など、いわゆるSF第一世代の大物作家とのエピソードも出てくる。
一方でこの小説の面白いところは、薬や病気、高齢から生じる幻覚がSFチックな不思議さに転換されて描かれているところであり、ショートショートの要素も感じられるところだ。
癌の転移をもじった言葉なのだろうか、「テイニー」と呼ばれる瞬間移動の能力を身に着けた娘、旧知の編集者との、別の時間流、別の宇宙での別の生命体への転生に関するやり取り。
老いて死も間近な自分という存在を感じながらも、その重さをSF的な世界に遊ばせ、解き放つ。
物語の最後、浦上映生が空を飛び、「地球も、地球が属していた宇宙も、何も知らない」何かに転生したかのような終わり方が印象に残った。
自分が少年時代好きだったSF作家がこういう素敵な終わり方を書いてくれたことが、妙にうれしい。
1940年５月23日、サン＝テグジュペリは、ブロック174型偵察機に乗って、ドイツの占領地であるアラスの上空を偵察飛行する。
当時、ドイツ軍がベルギーとオランダに侵攻し、５月15日には、フランス北東部の国境を突破していた。
サン＝テグジュペリは、この偵察飛行を、最初、全く無意味なものだと断じている。
フランス軍の情報伝達系統は麻痺しているため、偵察して持ち帰った情報は司令部に一顧だにされないだろうと。ただ、戦争が始まった以上、司令部は部隊を動かす必要があるから、自分たちに偵察飛行という命令が下ったのだと。
ドイツ軍戦闘機との遭遇、激しい対空砲火、高度一万メートルへの退避と少ない酸素供給で意識が遠のく過酷な状況。
死が近くなる時、人はフラッシュバックのように人生を垣間見るというが、サン＝テグジュペリも戦死したり負傷した同僚のこと、基地や宿営地での生活を思い出す。なかでもオルコントの農家で寝床から這い出て暖炉に火をつけるシーンが暖かい。
そして、サン＝テグジュペリは、この激しい戦闘と死への接近を通して、なぜ自分が死ななければならないのか、誰のために、何のために死ぬのかという疑問への答えを見つけ出す。
ある意味、この物語ですごいのは、この「アラスの啓示」を受けて、物語後半に繰り広げられている倫理的・哲学的思考の過程だろう。その強固な言葉から感じる意思は、サン＝テグジュペリの神への誓いの言葉のように私には思えた。
花子は、明治期、約二十年欧米を巡業した女優又はダンサーの福原花子（本名 太田ひさ）のことで、フランスの彫刻家ロダンは、彼女をモデルに彫刻作品を約六十点ほど残している。
この小説は、その花子とロダンの出会いの場面を描いていて、ロダンの仕事場に彼女を連れてきた通訳の久保田という男は、花子が別品ではなく、もっときれいな女を紹介したかったと思うが、ロダンは彼女の無駄がない筋肉質の体を見て気に入り、裸になってくれるように頼む。
ロダンがスケッチをする間、久保田は席を外し、書籍部屋でボードレールの「おもちゃの形而上学」を読み、時間をつぶす。
その「おもちゃの形而上学」には、子供がおもちゃで遊んでいて、しばらくするとそれを壊して見ようとする習性があり、それは、おもちゃの背後に何物かがあると思い、それを見てみたいという衝動に駆られるからだと書いてあった。
ロダンがスケッチ後、久保田を呼び戻し、何を読んでいたかを尋ね、「人の体も形が形として面白いのではありません。霊の鏡です。形の上に透き徹って見える内の焔（ほのお）が面白いのです。」と言うところが、この小説の主題だろう。
最後に、ロダンが花子の筋肉や骨格の特徴を述べ「強さの美」と表現するが、それは体だけの事ではないのだろう。
この作品を読んで、夏目漱石が書いた「夢十夜」の第六夜 運慶が彫る仁王の話を思い出した。
この短編は、人は人、自分は自分という極めてシンプルな主張に収斂されるのだろうが、７人の女の子たちの持っている銀杯に「自然」の二字の銘があることや、その字が「妙な字体で書いてある。何か拠りどころがあって書いたものか。それとも独創の文字か」と述べている点を考えると、やはり、７人の女の子たちは自然主義文学の作家を表象しているものと考えられる。
謎なのは、８人目の女の子で、７人の女の子たちよりは少し年上の青い目をした西洋人との相の子として描かれており、銀杯とは対称的に小さいくすんだ黒い杯を持たせている。しかも、この子が話す冒頭の主旨の言葉はフランス語なのだ。
８人目の女の子は、鷗外自身というよりは、鷗外が、西洋から学んで本来伝えたかった文学の理想形を表していると思った方が理解しやすいかもしれない。
この当時、これほど自然主義文学に勢いがあったのかというのが正直な印象だが、鴎外が、はっきりと自然主義文学の作家たちと距離を置いていたことは伝わってくる。
冒頭、鷗外が妻に対して「蛙（かえる）を呑んでる最中だ。」と話す場面が出てくる。
その意味は、毎朝新聞で悪口を言われ、その思いをぐっと呑みこむということらしい。
その悪口の内容というものが面白い。
鷗外は小説を書いても「自己を告白しない」「告白すべき自己を有していない」作家であり、むしろ、翻訳家（＝創作の出来ない人という意味で）である。しかも、その翻訳には誤訳・拙訳が多く、最近では「誤訳者」という肩書が付けられているというものだ。
今日、森鴎外のなした翻訳の成果を否定する人はいないだろう。
実際、森鴎外は、八十五編の小説（独・露・仏・米含む）と四十五編の戯曲（伊・西・英含む）を訳し、他にもドイツの哲学者ハルトマンの「美学」や、陸軍の求めに応じ、プロイセンの将軍クラウゼヴィッツが書いた「戦争論」なども訳している。
（翻訳数などの引用元：https://m-repo.lib.meiji.ac.jp/dspace/bitstream/10291/10877/1/izumikoshakiyo_14_86.pdf）
事実、森鴎外の翻訳は「即興詩人」など、原作以上の作品であると言われるほどのものだったが、それは、単なる翻訳に留まらず、翻案（表現を変更して新たな創作を行うこと）まで行ったせいだろう。その理由の一つには、鷗外が当時の世評に反して創作が出来る作家であったことが影響していると思うが、同時に明治時代の日本語の混乱期は、そのような創作能力を発揮しなければ、とても達意の文章が書けなかったことを無意識にも鷗外は自覚していたに違いない。
当時の鷗外に対する誤訳の指摘レベルがどの程度のものであったのかは分からない。本人の書いた以下の短い文章「翻譯に就いて」を見る限り、それは、重箱の隅を突つくような（突つき損ねている）ものだったのかもしれない。
https://www.aozora.gr.jp/cards/000129/files/49251_36953.html
そういった鬱憤を紛らわすためだったのか分からないが、鷗外は自分の家の庭にたくさんの草木を植えて楽しんでいたらしい。そのうち、素性が分からない草木が出て来たので、近くの小石川植物園に行って、草木の名前を確認しようとする。
タイトルの「田楽豆腐」とは、草木の名前を表示する名札のことである。
出かける際、妻にお洒落なパナマ帽を買うことを勧められるが、鷗外は日差しをより避けられる、古いつばの大きい麦わら帽子をかぶり、道中、帽子屋に立ち寄り、そこでも店員から「労働者がかぶるもの」と言われながら、新しいつばの広い麦わら帽子を買って植物園に向かう。実用性を重んじる鷗外の性格が出ている。
結局、植物園では、名札がない草木が多く、鷗外が知りたいと思う草木はなかったのだが、ひっそりとした空気の中、四阿（あずまや）で、勉強している学生や、子守が子供を遊ばせているのをぼんやりと眺め、穏やかな気持ちになっている鷗外が描かれている。
健常な作家が描く普段の生活でのちょっとした満足感。
この短編を読んで、まるでイギリスの作家が書くような精神的な鷹揚さを感じた。
これも、また、森鴎外しか書けない小説だと思う。
明治天皇暗殺を企んだとして、幸徳秋水をはじめとした数千名の社会主義者や無政府主義者（アナーキスト）が検挙・逮捕され、幸徳秋水を含む二十四名が死刑判決を受けた「大逆事件」を、鷗外が勤めている陸軍の食堂で同僚と話している内容を書いたものだからだ。
明らかに、鷗外はこの弾圧を行った明治政府側にいると言っていいだろう。
鷗外の役職だけでなく、彼はこの「大逆事件」の取締りの総指揮にあたった元老 山縣有朋とも無視できない関係性を持っていたからだ。
鷗外の立場としては、この事件を無視することもやむを得ないという判断もあったと思う。しかし、彼の知性あるいは良心からすれば、到底、この事件を無視することができなかったに違いない。政府の思想弾圧に一種の危機感を表明したかったという抑えられない思いがあったのだと思う。
ただ、鷗外はそれをきわめて慎重に微妙な言い回しで述べている。
ただ僕は言論の自由を大事な事だと思っていますから、発売禁止の余り手広く行われるのを歎かわしく思うだけです。勿論政略上やむことを得ない場合のあることは、僕だって認めています。
こう述べた木村（鷗外）が、物語上、ひたすら、無政府主義者の歴史的知識を述べているのも、木村が本当は「大逆事件」をどう思っているかを語らせない小説上の工夫と言っていいだろう。
それにしてもと思う。
明治政府の時でさえ、渦中のいわばタブーの事件について、表現は抑えているとはいえ、極めて著名な作家が作品の中で意見表明しているのに対し、今の日本でそういう作家はいるのかなと思ってしまった。
（たぶん、そういう作家がいても出版社で止めるとか、掲載を見合わせるとかいう忖度が働くのでしょうね）
これも、ユーモアに溢れた小説である。
昼の役人としての仕事（鷗外は陸軍の軍医総監だった）と、夜の小説家としての仕事を掛けもちしていた鷗外に、ある日異変が起きる。
鷗外の魂が肉体から抜けだして（幽体離脱というやつ）、どういう訳か、当時はやっていた自然主義文学（現実を赤裸々に描く作風）の作家たちが集まっている会合に呼び寄せられてしまったのだ。
田山花袋、島崎藤村、島村抱月、徳田秋声、正宗白鳥といった層々たる顔ぶれ。
しかもその会合には、彼らの小説に熱狂していると思われる若い書生や束髪（明治時代以後、流行した婦人の洋髪）の女性、労働者たちも、ひしめいている。
会場には大きな鏡が設置されており、鷗外の魂はその鏡面に吸い込まれているのだが、会場にいる人たちは、鷗外の魂が鏡にあることを認識しているらしく、さかんに鷗外のことを噂している。
この噂の内容が、自然主義文学愛好者の人たちの視点が分かって、面白い。
「情というものがない」「翻訳はうまいと評判だが、文章が長い」「臆病で誤訳を恐れている」「夜寝ないのは変人だ」「奥さんの小説も書いてやる」などなど。
ここで、田山花袋が、鷗外に「一つ近作を朗読してくれ」と無茶ぶりをする。
鷗外は「原稿を持ってきていない」「朗読は下手だ」と言っても、田山は「思ったものが紙に映る」「上手なお喋りなど期待していない」と、なかなか容赦しない。
会場がざわつき始め、やじも飛び出すなか、田山が休憩を宣言すると、魂は突然、役所で紙に印鑑を押そうとする鷗外の体に戻る…という物語だ。
ある種の悪夢のような話だが、自然主義文学愛好者の品の無さの描写などを見る限り、鷗外は、明らかにこのシチュエーションを楽しんでいる。
田山花袋は鷗外より十歳年下で、作風から言っても、森鴎外と、あまり接点がないように思っていたが、日露戦争の時に記者として従軍した際、鷗外と知見を得ていたらしい。
（田山花袋の描写も、巨大な頭とか、柄にもない優しい声とか、明らかにからかっている）
こういう小説を読むと、鷗外の大人の余裕というものを感じる。
鷗外と思しき男が、夢の中と思われる世界の中で、黒人の少年とアイルランド人の外国人を召使いに使っている、貴族的な立派な顔をした男のいる部屋に招かれる。
男が言うには、召使たちが、よそで働く際に高い給金を得られるよう、逆にお金を払ってまで彼のもとで働くのだという。
それだけではない、有名な料亭やフランス料理店、カフェも、流行りに乗るために、彼のもとにお金を払って飲食物を運んで食べてもらうのだという。
三越も、様々な洋服を男のもとに持ってくる。男が一つ一つ服のポケットに手を突っ込むと、百円札が入っている。一番面倒なのは、彼のもとに訪れる芸者や娼婦の扱いだという。
ただ、こんな事をしておいて可笑しいのは、この男は、不味いものは人に食わせてしまったり、手落ちがあった服は袖を通さないというモラルの感覚はあるらしい。鷗外の嫌悪感にも敏感に反応する。
小説の終わり方も、洒落ている。
設定を変えれば、今の小説として、雑誌なんかに載っていても、ちっともおかしくない印象を受けた。
カズイスチカとは、Casuistica（ラテン語で臨床記録）のことで、鷗外は東京大学医学部卒業後、陸軍の軍医になる間、実際に開業医の父の仕事を手伝ったことがあるらしく、その時の父の様子や患者を診たエピソードが綴られている。
鷗外の父、森静男は、名前の通り、荒々しい言動や立身出世を望むぎらぎらした感じはなく、病人を診るのに疲れると、煎茶を飲みながら盆栽を見るぐらいが道楽だったらしい。
ただ、鷗外は、医学の知識も十分でない父を馬鹿にする気持ちはなく、堅実な生活を続ける父を一種の尊敬の気持ちをもって、近くから見ている。
取り上げられている臨床記録も一風変わっており、顎が外れた青年、破傷風になった少年、一人暮らしの女の妊娠というもので、それぞれ、「落架風」、「一枚板」、「生理的腫瘍」というユーモアを感じさせる漢字で名づけられている。
一体医者の為めには、軽い病人も重い病人も、贅沢薬を飲む人も、病気が死活問題になっている人も、均しくこれ Casus（症例）である。Casusとして取り扱って、感動せずに、冷眼に視ている処に医者の強みがある。しかし花房（鷗外）はそういう境界には到らずにしまった。花房はまだ病人が人間に見えているうちに、病人を扱わないようになってしまった。そしてその記憶には唯 Curiosa（好奇心）が残っている。
どれも明治期の普通の人々の暮らしが垣間見えるように丁寧に描写されており、医者にはなり切れなかった小説家の鷗外しか書けなかった記録と言ってもいいかもしれない。
秋、海辺の別荘で、森鴎外が朝の散歩をしながら、水平線から立ち昇ってくる日輪を見る。
鷗外はそれを見ながら生と死を考え、そして、過去の自分に思いを巡らす。
二十代、ドイツ留学時の「全く処女のやうな官能を以て、外界のあらゆる出来事に反応して、内にはかつて挫折したことのない力を蓄へていた時」。
それでいて、夜眠れない時、自分のしていることが、生の内容を満たすに足るか疑問に思い、ただ、舞台の上の役を勤めているに過ぎないのではないかと疑念にかられる。
自然科学では解けないこの悩みを、若い鷗外はハルトマンの無意識哲学に答えを探すが、見つからない。
やがて、留学を終え、日本に帰ってきても、鷗外は「失望を以て故郷の人に迎へられた」と感じる。（そんなはずはないのだが）
鷗外がそう感じる理由は、合理性のない改革に悉く反対したからだ。
東京の建物の高さを一定にして整然としようとする改革案に、「そんな兵隊の並んだような町は美しくは無い」とか、沢山牛肉を食わせるより「米も魚も消化の良いものだから日本人の食物はそのままがよかろう」とか、仮名遣い改良の議論も、そのままがよいと反論した。
ほとんど理にかなった反論であるが、「洋行帰りの保守主義者」と自身を揶揄している通り、鷗外の出世にはマイナスに働いたらしい（明治三十二年には小倉の軍医部長に左遷？されている）。
鷗外は、「自分はこのままで人生の下り坂を下っていく。そしてその下り果てた所が死である」ことを感じながら、ゲーテの箴言「いかにして人は己を知ることを得べきか。省察を以てしては決して能はざらん。されど行為を以てしては或は能くせむ。汝の義務を果さんと試みよ。やがて汝の価値を知らむ。汝の義務とは何ぞ。日の要求なり。」という境地、「日々の要求を義務として、それを果たしていく」ことに精神の拠り所を求めようとする。
この告白文（鷗外の自分の人生や死に対する思い）を読んで驚いたのは、今読んでも、ひどく共感できるところが多いということだ。
明治の偉人としての悩みではなく、常識的な考えを持った大人が人生の半ばを過ぎたときに感じる誠実な諦観のようなものをそこには感じる。
しかし、この作品を書いた時、鷗外はまだ四十九歳なんだけどね。人生六十年の時代だった頃は、もう晩年だったのでしょうね。
主人公の藤次郎という二十歳の青年が、継母にいやがらせを受ける様子が描かれている。
女中、飯炊き男、戦前の裕福な家庭には、家族以外の人たちも同居しており、その中で一種の社会が形成されている。
ある女中が、継母に冷たくされている藤次郎に同情し、優しくする。
優しくするといっても、恋愛的なものではない。
部屋の拭き掃除をしたり、病気でご飯が食べられないお菓子を買ってきてあげたりする程度。
藤次郎は、その女中の気遣いに駄賃を渡すが、継母は「今から手なづけて置くのだね」と皮肉る。
藤次郎が頼んだわけでもなかったが、お風呂で背中を流した女中に、継母は「若旦那の裸が見たいのだろう」といびり、女中は泣いてしまう。
（このあたりは、時代感覚だろうか。女中とはいえ、お風呂に入ってきて、真っ裸のまま、背中を流してもらう行為は少し一線を越えているような気もする）
意を決した藤次郎は父親に直訴するが、父親は家族に波風を立てたくないため、見て見ぬふり。
物語は「一家のものは同じような争いを繰り返していくのである。」と、ある種、絶望的な感じで終わる。
谷崎潤一郎の「神童」でも、後妻が先妻が産んだ長男をいじめる場面が出てくるが、むしろ、いじめる後妻の美しさや、その後妻に取り入ろうとする主人公（長男の住み込み家庭教師）の悪人としての喜びが書かれているのとは対称的で、鷗外の筆は、当たり前と言えばそれまでだが、藤次郎に同情するトーンで書いている（この物語が、水彩画家である大下藤次郎の実話に基づいているということもある）。
日本の家族関係は崩壊していると言われて久しいが、こういう、わずらわしい、人をどこまでも落ち込ませる人間関係は真っ先に無くなってほしいと思う。
百物語とは、多勢の人が集まって、蝋燭を百本立て、一人が一つずつ化物の話をして、一本ずつ蝋燭を消して行く。百本目の蝋燭が消された時、真の化物が出るということらしい。
この作品も怪談めいたものかと思って読んだが、全く違っていた。
簡単に言うと、森鴎外が催し物（百物語）に参加するため、屋形船に乗り、見知らぬ人々を観察し、屋敷に着いて、催し物の始まらないうちに帰ってしまうだけの物語だ。
鷗外が不機嫌だったのか、何かしら気分が沈んでいた時なのか、とにかく底流に彼の不機嫌さというか、周りの人々との見えない壁というか、すれ違いを強く感じさせるものがある。
その痕跡は至るところに溢れている。
この百物語に誘ってくれた写真を道楽にする男は鷗外の文学を理解しておらず、屋形船の人々の話は白々しく聞こえ、船を降りる際には、自分が履いた下駄は無くなり、歯が斜めにすり減ったものしか残っておらず、屋敷に着いてすれ違ったお酌の女に声をかけても無視され、百物語の主催者の自分に対する挨拶もそっけない。
（下駄については後日、主催者から参加者に新しい下駄が送られたが鷗外には送られなかった）
そういった出来事のせいなのか、鷗外は肝心の百物語についても、にべもない。
…百物語は過ぎ去った世の遺物である。遺物だと云っても、物はもう亡くなって、只空しき名が残っているに過ぎない。客観的には元から幽霊は幽霊であったのだが、昔それに無い内容を嘘き入れて、有りそうにした主観までが、今は消え失せてしまっている。怪談だの百物語だのと云うものの全体が、イブセンのいわゆる幽霊になってしまっている。それだから人を引き附ける力がない。
では、鷗外は何を目的にこの催し物に参加したのかと言いたくなるが、彼は、この催し物を企画した主催者 飾磨屋の主人（鹿島清兵衛がモデル）とその妾さんである太郎（鹿嶋ゑつがモデル）に興味を持つ。
というか、一種の意趣返しのような意地の悪い観察を始めたといった方がよいかもしれない。
鷗外は、二人を見て「病人と看護婦のようだ」と評しているが、これも何かしら悪意を感じる言葉である。
その隠すことのできない悪意のせいなのか、鷗外は突然、自身を”傍観者”だという感情を漏らし、その”傍観者”的気質が飾磨屋の主人にいかにもあるかのように、不自然な共感を抱いている。
僕は生まれながらの傍観者である。子供に交って遊んだ初から大人になって社交上尊卑種々の集会に出て行くようになった後まで、どんなに感興の湧き立った時も、僕はその渦巻きに身を投じて、心から楽んだことがない。僕は人生の活劇の舞台にいたことはあっても、役らしい役をしたことがない。高がスタチスト（端役）なのである。…そう云う心持になっていて、今飾磨屋と云う男を見ているうちに、僕はなんだか他郷で故人に逢うような心持がして来た。傍観者が傍観者を認めたような心持がしてきた。
しかし、飾磨屋の主人を評した次の言葉は、悪意そのものと言っていいだろう。
こんな催しをするのは、彼が忽ち富豪の主人になって、人を凌ぎ世に傲った前生活の惰力ではあるまいか。その惰力に任せて、彼は依然こんな事をして、丁度創作家が同時に批評家の眼で自分の作品を見る様に、過ぎ去った栄華のなごりを、現在の傍観者の態度で見ているのではあるまいか。
そして、太郎についての次の感想は、もはや嫉妬としか思えないレベルである。
あれは一体どんな女だろう。…傍観者は女の好んで択ぶ相手ではない。なぜと云うに、生活だの生活の喜びだのと云うものは、傍観者の傍では求められないからである。そんなら一体どうしたと云うのだろう。僕の頭には、又病人と看護婦と云う印象が浮んで来た。女の生涯に取って、報酬を予期しない看護婦になると云うこと、しかもその看護を自己の生活の唯一の内容としていると云うこと程、大いなる犠牲は又とあるまい。そうして見ると、財産でもなく、生活の喜でもなく、義務でもなく、恋愛でもないとして考えて、僕はあの女の捧げる犠牲のいよいよ大きくなるのに驚かずにはいられなかったのである。
一見同情しているかのようにも思えるが、恋愛ですらないと言い切っているところがすごい。
そして、最後の文章が決定的である。
傍観者と云うものは、やはり多少人を馬鹿にしているに極まっていはしないかと僕は思った。
私には上記のようにしか読めなかったのだが、皆さんはどうでしょう。
池澤夏樹が編集して取りまとめた日本文学全集の01番として収められている 池澤夏樹自身が現代語訳した「古事記」。
その「古事記」に出てくる「オホハツセ」、第二十一代雄略天皇こと、ワカタケルを主人公にした小説である。
しかし、読み終わると、このワカタケルは本当に主人公なのだろうかという疑問が湧いてくる。物語前半は、名前の通り、猛々しいワカタケルが、謀略をもって、彼の競争者たちをみな殺しにし、大王の地位に登りつめるまでを描いているが、彼が重要な判断を迫られる場面で影となってコントロールしているのは、夢見る力（予知能力のような力）を持つ女たち、ヰトや大后となるワカクサカなのだ。
物語後半になり、ワカタケルの力が衰え、国家を暗愚な方向にさし向けようとした時、その影の力は遂には表となり、大后となるワカクサカ（さらに言えば、その背後にいるヒミコ）は、ワカタケルに大王の地位からの退場を求め、譲位を迫ることになる。
そして、悲劇が起きた後の始末、ワカタケルとワカクサカに留まらず、心に傷を負った犬の余生まで心を配るのもヰトが行っている。
ワカタケル亡き後の次の大王探しも女たちが担う。葛城氏出身のイヒトヨが女王となり穏やかな治世を行う一方、ヰトはワカタケルが謀殺した従兄のイチノヘノオシハの遺児を探し出し、彼らは大王の後継者となる。
ワカタケルの血統を、十五代ホムタワケから最悪の大王となった二十五代ワカサザキまでを振り返り、葛城氏の女たちの血統が柱となっていたと指摘している点も、結局は女たちが作りあげた物語であるということを暗示しているかのようだ。
（今、女性宮家の存続や女系天皇で騒いでいること自体、こうした過去を振り返ると、ほとんど無意味な議論にすら思えてくる）
池澤夏樹は「古事記」という容れ物をうまく使って、古墳時代の人々を生き生きと描くことに成功している。
天皇と治世の関わり方に数多くの和歌を引用している点も、文字の力に触れている点も、男と女の交わりを明け透けに描いている点も、そして「古事記」から引用された数々のエピソードとその底流にある思想（負けた側への同情の思い）に基づいている点も、ほとんど完璧と言っていい。この小説を読むことで「古事記」の重要な点はほとんど理解できる内容になっている。素晴らしい。
ヤマトタケルの８代後、厩戸皇子（聖徳太子）や推古天皇の１０代前。まだ、政権の中枢には大伴氏や物部氏がいて、蘇我氏の勢力が小さかった頃。
今上天皇は１２６代。日本の歴史は振り返ると本当に長い。
（山岸凉子の「日出処の天子」や「青青の時代」、「ヤマトタケル」を読んだ人には特にお勧めです）
羽鳥千尋という秀才の学生の病死を悼む作品なのだが、いかにも明治時代の空気が感じられて興味深く読んだ。
第一に、家計に余裕がなく病身の母を抱える群馬県出身の羽鳥が医者になるため、書生として置いてくれないかと鷗外に手紙を書いていること。
明治は地方の優秀な人材がむらむらと湧き出て中央に進出し、立身出世を目指した時代であったが、まずは東京で成功した先駆者を頼り、その書生となるのが近道だったに違いない。いきなり、押しかけた者もいたろうが、羽鳥千尋のように自己アピールを手紙にしたためるという方法もあったに違いない。
第二に、羽鳥千尋の秀才は、手紙の中で、あくまでも、早く亡くなった軍人の父に代わって、彼が医者となって病身の母や幼い妹を養っていくためにアピールされているということだ。
自身が「家長」となって森家を守ってきた鷗外にとっては、その秀才ぶりもその動機と努力も、まるで自分の過去を見たような気分だったに違いない。
第三に、羽鳥千尋が書いた手紙の終わりのくだりが印象的だ。鷗外を説得しようと気力をふるって夜通し手紙を書き、もう明け方になろうとしている羽鳥家の様子が描かれているのだが、いかにも旧家の日本間の光景が描かれている。
男爵が亡き父に送った掛け軸、赤い九谷の花瓶、虫の喰った万葉集、松と鴉と牡丹が描かれた襖、鴨居に掛けられた大額の書。
そして、群馬のいかにも田舎の雄大な光景。
筆を棄てて縁側に出る。見渡す限り青田である。半里の先きに、白壁や草屋が帯のように横たはっているのが玉村で、其の上に薄紫に匂っているのが秩父の山々である。村の背後を東へ流れる利根川の水の音がごうつと響いている。
彼が亡くなってしまった後の家族のその後がどうだったのか、気になるところだ。
日露戦争後、文京区の鼠坂という「鼠でなくては上がり降りが出来ない」という意味で名づけられた急こう配の坂の上に建てられた邸宅での話。
その邸宅の主人は深淵という日露戦争の際、満州に酒を漁船で運び利を得た成金で、その晩、二人の客と酒を飲んでいる。
一人は平山という支那語の通訳をやっている男で、もう一人は小川という新聞記者。
深淵の話は、深淵と平山の中国での苦労話から、小川の話に移る。
それは、酒と肉では満足しない「今一つの肉」を要求する性質である彼が、中国遼陽と奉天の間の十里河という村で犯した強姦殺人事件だった。
深淵の話に気分を悪くした小川だったが、酒に酔ってしまった彼は深淵の邸宅で用意された部屋で眠ってしまう。
やがて小川が目覚めると窓は真暗なのに部屋には薄明かりが差している。
正面の壁を見ると紅唐紙で「立春大吉」と書かれた書の「吉」の字が半分に裂けている。
そして、その切れ紙のぶらさがっている下には、彼が殺したはずの女が仰向けに寝ていることに気づく。
顔は見えないが下顎が見えて右の口角から血が糸のように一筋流れている...という物語だ。
森鴎外には珍しく合理的に説明がつかない怪奇ものの小説である。
もう一つ興味深いのは、国内ではひどく評判がいい日露戦争における日本人の中国の民間人に対する暴力を描いているということだ。
このような話が実話としてあったのか分からないが、森鴎外自身は日露戦争に従軍している。
ただ、彼がこの犠牲になった中国人女性に同情している感情というものは伝わってこず、むしろ、戦地で勝ち馬に乗っかってこのような暴行を働いた民間人を罰したいという気持ちが、このような怪奇ものを書かせたのかもしれない。
鼠坂って、こんな処らしいです。
章魚木（たこのき）の島で暮していた時戦争と文学とを可笑しい程截然と区別していたのは、「自分が何か実際の役に立ちたい願い」と、「文学をポスター的実用に供したくない気持」とが頑固に素朴に対立していたからである。章魚木の島から華の都へと出て来ても、此の傾向は容易に改まりそうもない。まだ南洋呆けがさめないのかも知れぬ。比べるのはおかしいかもしれないが、中島敦とカフカの共通点を妙に感じてしまう。
ものを一つの系列――或る目的へと向って排列された一つの順序――として理解する能力が私には無い。一つ一つをそれぞれ独立したものとして取上げて了う。一日なら一日を、将来の或る計画のための一日として考へることが出来ない。それ自身の独立した価値をもった一日でなければ承知できないのだ。一つのテーマに結び付ける工夫をしたり、全体のバランスを調整して書くという手法以前に、これだけの多種多様なテーマが頭の中で渦巻いていること自体、稀有なことではないか。とても、常人が書ける代物ではない。
今、私は、人類の絶えて了ったあとの・誰も見る者も無い・暗い天体の整然たる運転を――ピタゴラスの云う・巨大な音響を発しつつ廻転する無数の球体共の樣子を想像して見た。
彼は火種。世界は彼のために用意された薪。世界は彼によって燃されるために在る。
災厄は、悟空の火にとって、油である。困難に出会うとき、彼の全身は（精神も肉体も）焔々と燃上がる。逆に、平穏無事のとき、彼はおかしいほど、しょげている。独楽のように、彼は、いつも全速力で廻っていなければ、倒れてしまうのだ。八戒を評して、
この豚は恐ろしくこの生を、この世を愛しておる。嗅覚・味覚・触覚のすべてを挙げて、この世に執しておる。
八戒は、自分がこの世で楽しいと思う事柄を一つ一つ数え立てた。夏の木蔭の午睡。渓流の水浴。月夜の吹笛。春暁の朝寐。冬夜の炉辺歓談。……なんと愉しげに、また、なんと数多くの項目を彼は数え立てたことだろう！ ことに、若い女人の肉体の美しさと、四季それぞれの食物の味に言い及んだとき、彼の言葉はいつまで経たっても尽きぬもののように思われた。三蔵法師を評して、
三蔵法師は不思議な方である。実に弱い。驚くほど弱い。変化の術ももとより知らぬ。途で妖怪に襲われれば、すぐに掴まってしまう。弱いというよりも、まるで自己防衛の本能がないのだ。この意気地のない三蔵法師に、我々三人が斉しく惹かれているというのは、いったいどういうわけだろう？...我々は師父のあの弱さの中に見られるある悲劇的なものに惹かれるのではないか。
師父はいつも永遠を見ていられる。それから、その永遠と対比された地上のなべてのものの運命をもはっきりと見ておられる。いつかは来る滅亡の前に、それでも可憐に花開こうとする叡智や愛情や、そうした数々の善きものの上に、師父は絶えず凝乎(じっ)と愍（あわ）れみの眼差を注いでおられるのではなかろうか。三蔵法師と悟空の共通する点について、
二人がその生き方において、ともに、所与を必然と考え、必然を完全と感じていることだ。さらには、その必然を自由と看做していることだ。金剛石と炭とは同じ物質からでき上がっているのだそうだが、その金剛石と炭よりももっと違い方のはなはだしいこの二人の生き方が、ともにこうした現実の受取り方の上に立っているのはおもしろい。そして、この「必然と自由の等置」こそ、彼らが天才であることの徴（しるし）でなくてなんであろうか？そして、彼らと対比した悟浄自身について、
燃え盛る火は、みずからの燃えていることを知るまい。自分は燃えているな、などと考えているうちは、まだほんとうに燃えていないのだ。
悟空の闊達無碍の働きを見ながら俺はいつも思う。「自由な行為とは、どうしてもそれをせずにはいられないものが内に熟してきて、おのずと外に現われる行為の謂だ。」
俺が比較的彼を怒らせないのは、今まで彼と一定の距離を保っていて彼の前にあまりボロを出さないようにしていたからだ。こんなことではいつまで経たっても学べるわけがない。もっと悟空に近づき、いかに彼の荒さが神経にこたえようとも、どんどん叱られ殴られ罵しられ、こちらからも罵り返して、身をもってあの猿からすべてを学び取らねばならぬ。遠方から眺めて感嘆しているだけではなんにもならない。まったくもって、悟浄の観察と分析は正しいように思う。
臆病な悟浄よ。お前は渦巻きつつ落ちて行く者どもを恐れと憐みとをもって眺めながら、自分も思い切って飛込もうか、どうしようかと躊躇しているのだな。...物凄い生の渦巻の中で喘いでいる連中が、案外、はたで見るほど不幸ではないということを、愚かな悟浄よ、お前は知らないのか。悟浄はそれでも釈然としなかったが、自分の中にあった卑しい功利性に気づく。そして、遂には疲れ切って何日も眠り続けてしまう。
うす眼をあけて見ると、傍で妻が泣いている。 後で老人達も泣いているようだ。急に、雨雲の陰が湖の上を見る見る暗く染めて行くように、蒼い大きな翳が自分の上にかぶさって来る。目の眩むような下降感に思わず眼を閉じる―
”ホメロスと呼ばれた盲人のマエオニデェスが、あの美しい歌どもを唱ひ出すよりずつと以前に、斯うして一人の詩人が喰はれて了つたことを、誰も知らない。”
わたしはインディアンたちの服が回っている乾燥機を、目をちょっと寄り目にして眺めるのが好きだ。紫やオレンジや赤やピンクが一つに溶け合って、極彩色の渦巻きになる。（エンジェル・コインランドリー店）
「百年」男がぼそっと言った。「百年だとよ」わたしも内心同じことを思った。百年。わたしたちの洗濯機が体を小刻みに揺すり、脱水の小さな赤いランプがいっせいにともった。（今を楽しめ）あるいは救急救命室の看護師の仕事。
頑としてストレッチャーに乗ろうとしないので、わたしがキングコングみたいに抱えて廊下を運んでいった。彼はおびえて泣いて、涙でわたしの胸が濡れた。（わたしの騎手）個人的には、「喪の仕事」 が記憶に突き刺さった。
どちらにしても悲しいのは、あっという間にすべてが済んでしまうことだ。だって考えてもみて。仮にあなたが死んだとして、あなたの持ち物をぜんぶ片づけるのに、わたしならものの二時間とかからないのだ。
（喪の仕事）
...老いた詩人は、長い夕暮の道を、ゆっくりと辿りはじめる。なんという長い臨終の季節だったろう。...晩年のウンガレッティは、復活を信じて、自らの吐く白い糸で、薄明の繭に、このうえなく楽観的な幽閉を実現してゆく、哀しくて高貴な幼虫のいとなみを想像させる。（ジュゼッペ・ウンガレッティ）これは、文明批評。
...いにしえの日に、アレキサンドリアの図書館の火事が、ほとんど象徴的に、古代の文化を葬り去ったように、いま商業主義の猛火が、すべての価値観を浸蝕し、人類が本質的にうたを喪失しはじめたことに...（エウジェニオ・モンターレ）これも批評（どちらかというと辛辣な）なのだが、なんて美しい言葉で批評するのだろう。
...燃えつづける生命の火のかわりに、クワジーモドが盗んだのは、まさに火花だったのではなかったか。人間の崇高な運命や実存については、一言の約束をも用意してくれぬままに、彼の栄光は、光と風の爽やかな錯覚に彩られた、言葉だけの透明な世界――水子の 儚さにも似た世界にしかもとめられない。（サルヴァトーレ・クワジーモド）
