古くて素敵なクラシック・レコードたち／村上春樹

村上春樹氏が、自身が収集した様々なクラシックレコードの解説をしている。クラシック（古典音楽）をそれほど聞いていない私のような人間でも十分楽しめる内容になっている。

第一に、ほとんどが1950年から1980年までの一昔前と言ってもいいレコード群なのだが、様々なレコードジャケットの写真を見ているだけで楽しい。クラシックレコードのジャケットというと、画一的なオーケストラの写真をイメージしがちだが、個性的なイラストや指揮者、オペラ歌手の顔写真が多く掲載されていて味がある。

特に小澤征爾の三十代頃の顔写真のレコードジャケットは如何にも才能に溢れた青年の風貌を湛えていて興味深い。

第二に、村上春樹氏のそれらレコードの入手のしかたがユニークだ。中古レコード屋で1ドル、最も安い価格では50円！で入手したという話を聞くと、そう言った場所に行かない私でも、心が揺れ動く部分がある。もちろん、そんな簡単なことではないと思うが。

第三に、村上春樹氏のレコードの解説が、平明な言葉づかいで分かりやすい。解説の仕方も、同じ曲を異なる指揮者と演奏家のレコードを複数並べ、それぞれの演奏を比較した批評になっている点も分かりやすい。

この本に、作曲家や曲、指揮者や演奏家の経歴の解説も注釈として付いていたらという感想も正直ないではないが、そこまで真面目に作ると、このCDサイズのカジュアルな本のイメージが壊れてしまうかもしれない。

それにしても、小説家の余技（ジャズレコードコレクター）の余技とは思えないほど、クラシック音楽に対する村上春樹氏の造詣は深いように感じる。（その点は小澤征爾も対談本で認めている）

所有者のパスワード／多和田葉子

木肌姫子という女子高校生。彼女は暇さえあれば本を読んでいて、月々の小遣い5000円では足りないぐらいの本（恋愛小説）を読んでいる。

最初のうち、漫画を読んでいたが読む時間のスピードが上がってしまい、たくさん買わなければ一日が持たなくなってしまい、読むのに時間がかかる本を購入するようになった。

その姫子は、ある日、恋愛小説の棚から変わった本を見つけるのだが、その説明が面白い。

観光地で売っている饅頭の包装紙のような装丁の本だった。手にして題名を見ると、漢字四字のうち一字しか知っている字がなかったので、中国語の本かと思ったが、中を見ると日本語だった。書き出しの文章が変わっている。「わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。」活動写真とは何のことだろう。先を立ち読みすると、巡査との謎の会話が延々と続く。...題名の漢字は、「ボクトーキタン」と読むのだろうか。なんのことだか分からないけれども、ホンキートンクのようで、なかなか洒落た題名だと姫子は思った。

姫子は「ボクトーキタン」に影響されて、図書館で出会った男子生徒と仲良くなり、駆け落ちまでしようとし、果ては援助交際まで...という物語だ。

姫子をホテルに連れ込んだ中年男が喋るコンピュータ用語の意味がなんとなく卑猥な感じで伝わってくる。それを姫子が「ボクトーキタン」の一節「相手が「おらが国」と言ったら、こちらも「わたくし」の代りに「おら」を使う。」の知識でなんとかやり過ごすのだが、こんな一節が濹東綺譚にあることは全く覚えていなかった。

原文で確認したら、その一節の前に荷風はこんなことを書いていた。

わたくしは現代の人と応接する時には、あたかも外国に行って外国語を操るように、相手と同じ言葉を遣う事にしているからである。

これは、海外経験のある荷風が考えたユーモアのあるコミュニケーション術だなと感じた。おそらく、多和田葉子もその意外な新鮮さを感じたに違いない。

ヒナギクのお茶の場合／多和田葉子

ボルドーの義兄でも見られた、ちょっと変わった女友達との親密な関係。

小説や戯曲を書き、あまり家から出たがらないわたしと、対照的に行動的な髪の毛を緑色と金色に染めたパンク風の舞台監督のハンナ。

お互い正反対な存在というのは、全く拒絶しあうか、惹かれあうものなのかもしれない。

青いジーンズが似合うハンナの姿に刺激を受けて、ジーンズをはいたまま、小説を書いてしまい、腰を痛めてしまったわたしが可愛い。

小説を書く時には、ゆるくて暖かいモンペをはいていなければいけない。いつもお茶を飲みながら、モンペをはいて、スリッパを履いて、いつもじっとすわって書いている。いつも書いている。夏の光が受話器に貼った銀色の龍のシールに反射してまぶしい日でも。いつも。いつも。

そんなわたしをハンナはボートに乗せて漕いでくれるという。同性に甘やかされ、世話してもらうというのは、意外に快楽的なことなのかもしれない。

そんな優しいハンナが舞台監督を務めることになったのに、作者は見に行く暇がないという。というか、そこには無意識の対抗心が働いていたのかもしれない。

人に会いたい。机を離れたい、と思えば思うほど身体が動かなくなる、あの妙な精神状態に陥ってしまっていた。背骨を古い傘の骨のように鳴らして、原稿を書き続けた。

物語は、最後に意外な形で幕が下りるが、ティーバッグのお茶を大量に作り、そのお茶の色で舞台に使う紙を染め続け、ハーブ茶の匂いに誘われ、湿ったお茶の中で深い眠りに落ちてしまったハンナに不思議な羨望を覚えた。アルコールでは決して辿り着かない深い眠り。