水滸伝の作者の家には、障害のある子が生まれ、源氏物語の紫式部も、地獄に落ちたものと思われる。 二人とも、真実であるかのような迫力のある作り話で人を惑わしたからだ。というような序文である。
でも、自分が口に出してみたこれらの奇妙な話は杜撰なものだから、誰も本当だとは思うまい。
自分が罰を受けることはないだろう。
雨が止み、月が朧に照らす夜、原稿を出版社に渡すにあたり、私は、この物語を雨月物語と名づけることにした。
いったんカメラのレンズで切り取られてしまえば、あるいは科学的な色彩の調合に翻訳されてしまえば、それは今目の前にあるものとはぜんぜん別のものになってしまうだろう。そこにある心持ちのようなものは、ほとんど消え失せてしまうことになるだろう。だから我々はそれをできるだけ長い時間をかけて自分の目で眺め、脳裏に刻み込むしかないのだ。そして記憶のはかない引き出しにしまい込んで、自分の力でどこかに持ち運ぶしかないのだ。「できるだけ長い時間をかけて自分の目で眺め、脳裏に刻み込み、自分の力でどこかに持ち運ぶ」という姿勢は、旅の基本かもしれませんね。そういえば、紀行集というのに、写真の数が少ないのは、上記のようなポリシーが貫かれているのかもしれない。
しるしなく 物思はずは、一杯（ひとつき）の濁れる酒を 飲むべかるらし
（訳）役にも立たないのに、色々考え込んでいるよりは、一盃の濁った酒を飲んだ方がよいにきまっている。
春日すら、田に立ち疲る君は悲しも。わかぐさの妻なき君は、田に立ち疲る折口信夫の小説「死者の書」は難解だったが、この「口訳万葉集」は、とても分かりやすかった。
（訳）ただ一人春の田に立って、一所懸命に働いているお前さんはいとしい人だ。お前さんは、妻もなしに、この長閑な春の日を、田で働いている。
今来むといひしばかりに長月の有明の月を待ち出でつるかな／素性法師
（訳）
すぐに逢いにいく
そうあなたが言ったばかりに
待っていたのですよ
なのに 待って 出会えたのは
九月の空の
有明の月
あなたではなく
「あなた」が結局来なかったので、こうして、明け方の月を仰ぎ見ている今、自分はまるで月を待っていたかのように月と出会っている、というわけである。月と目をあわせている図は、なんだか、とてもユーモラスだ。女（作者）の視線は、男ではなく、とりあえず月に向かっている。そこに余裕がある。歌人の素性や生涯にも触れていて、若干、教科書的な印象でもあるが、それは、あの折口と、あの丸谷に挟まれているのだから、仕方がないだろう。
彼らにとって、互いに黙認しあうこの三角関係は、普通の恋よりも情趣に富むものだったのである。それゆえ二条の返歌は、うわべはいちおう言いまぎらわす体裁でありながら、しかし内実では密通を認めるという、入り組んだ形で詠まれなければならなかった。
そういう作歌術は王朝和歌では珍しいものではない。第一に和歌は社交の具でありながら、しかしそれよりもさきに本心を述べる形式であった。第二にそれは三十一音で、極度に短かかった。そして第三に、本歌どりや歌枕など、韜晦のために好都合なレトリックに不自由しなかった。これらの条件が重なるとき、真実と偽りを二つながら表現する詩が可能になったし、それゆえこの種の書簡詩の受信者は、普通、その二つの層を理解する解読の方法を身につけていたのである。それと、 「小倉百人一首」の、あの有名な一首
ふつう、天皇が農事の辛さを思いやった歌とされているが、それはいはば表で、その裏には、女に身をやつしての、「農民の袖のようにわたしの袖は泪に濡れている――あなたに飽きられて」という閨怨の歌、恋歌が秘められてあるに相違ない。と、仰天するような解釈をしている。
人間が何ものであるかは、その人が「何であるか」という本質的な条件によってではなく、「なにを生産し、いかに生産するか」によって決定される。
その人が「ほんとうは何ものであるか」 なんて、極端な話どうでもいいよ、と。マルクスはそう言っている訳です。どれほど根がヨコシマでも善行をすれば善人。どれほど根が善良でも悪いことをすれば悪人。
ぼくはこれを読んで、心底「ほっ」としたことを覚えています。
（この考えって、司馬遼太郎の考え方にも通じるものがありますね）
かっこいいですね。「ＡがＢであるのではなく、ＢがＡなのだ」という修辞法はマルクスの得意とするところでした。
これと同じ修辞法は他の雄弁家によっても用いられます。
「祖国があなたに何をしてくれるかを尋ねてはなりません、 あなたが祖国のために何をできるか考えてほしいのです」（Ｊ・Ｆ・ケネディ）というような説明を聞くと、俄然、マルクスへの興味が湧いて来る。
・第一章 村上春樹が考える小説家としての資質という内容なのだが、私が興味を惹かれたのは、「小説の書き方」から若干距離がある第九章と第十一章だった。
・第二章 小説を書こうと思いたったきっかけ
・第三章 「風の歌を聴け」を書いたときに獲得した文体と書き直しのプロセス
・第四章 芥川賞やノーベル賞などの文学賞に対する思い
・第五章 オリジナリティとは何か
・第六章 何を書けばいいのか
・第七章 長編小説の書き方
・第八章 基礎体力をつけることと規則正しい生活の重要性
・第九章 日本の学校・教育がかかえる問題（読書の重要性）
・第十章 登場人物の多様性、一人称から三人称への切り替え
・第十一章 村上作品の海外進出の舞台裏
・第十二章 臨床心理学者 河合隼雄との思い出
想像力の対極にあるもののひとつが「効率」です。 数万人に及ぶ福島の人々を故郷の地から追い立てたのも、元を正せばその「効率」です。「原子力発電は効率の良いエネルギーであり、故に善である」という発想が、その発想からでっちあげられた「安全神話」という虚構が、このような悲劇的な状況を、回復のきかない惨事を、この国にもたらしたのです。それはまさに我々の想像力の敗北であった、と言っていいかもしれません。想像力の対極にあるものが「効率」という視点は、どこか真実味がありますね。
「国の雇われマダムにすぎない政治家たちが、憲法を無視するということは、今後、何でもできる独裁政治の始まり。我々が常々おかしいと批判している北朝鮮と同じ体制」の言葉と、
「私たちは決して今の政治家の発言や態度を忘れません」という言葉が印象に残った。
「それから」が姦通そのものよりも、代助の生活環境、「自己本位」の実行として、正面から離婚を要求し、結婚によって「姦通」を実現しようとすること、父の政略的結婚強制の拒否によるブルジョアのエゴイズムの摘発など、姦通以外の社会的条件とそれへの対応の描出で成り立っている…
漱石に姦通の感情的高揚、エロスの昂進の描写はなくてもよいのだ、と納得した次第です。と評している。
この談話のはじまりで、日露戦争を肯定するような表現で取り上げている。
司馬遼太郎が日露戦争を「祖国防衛戦争」だったと評していることを私自身も否定するものではないが、安倍首相が語っているこの文脈では、日露戦争のような戦争であれば肯定されるのだ、という思いが伝わってくる。
しかし、この日露戦争の勝利が、日本人をして、日本国が絶対負けない神の国であり、世界において一等国という妄想を軍部および多くの国民に植え付け、戦後得た満州の権益を守るため、国全体が植民地支配と侵略戦争に乗り出し、太平洋戦争に突き進んだことを考えれば、その罪深さが分かるだろう。
私は、日本の軍国化に経済の困窮が影響したことを否定するつもりはないが、この２つの要素だけ取り上げることについては違和感がある。
太平洋戦争の原因は、何といっても、 日本の軍部が、日露戦争の勝利によって得た満州の権益を守ること、ソ連の侵攻を防ぐことを重視し、憲法の不備を突いて、暴走していったこと、そして、それを盛んに焚き付けたマスコミの影響が大きいと思う。
この「経済のブロック化」は、談話の最後の方でも述べられていて、「国際経済システムを発展」（おそらくTPPだろう）にかかってくる。中国への牽制という意味合いもあると思う。
日露戦争時まで遡っておきながら、日本が西洋列強の真似をして、植民地支配と侵略戦争に乗り出したところは、実にさらっと流している。「事変、侵略、戦争」という単語だけを並べて済ましているところも、違和感がある。文脈から読むと、日本のことを指しているのは分かるのだが、単に一般論として、これらの行為は許されないとも解釈できてしまう。
なぜ、こんな曖昧な文章に終始したのか。それは、つまり、はっきりと言いたくなかったのではないか、とも推測できてしまう。
「痛切な反省と心からのお詫び」が過去形の中で表明されたこともそうだが、「こうした歴代内閣の立場」の「こうした」には、「反省とお詫び」というより、「戦後一貫して（日本が）、その平和と繁栄のために力を尽くしてきました」という文章を指しているような気がする。
安倍政権が今後考える「平和と繁栄のために力を尽くす」ことには、もちろん、今、国会で審議している安保法制も入るのだろう。
談話の最後の方の「積極的平和主義」が、その意図をさらに強調している。
いずれにしても、安倍首相としては、「もう、謝罪は止める」という意図が透けて見える。
談話では、日本が国際社会に復帰できたのは、戦争被害者に寛容の心があったからだと訴え、ついで、「私たちの子や孫、そしてその先の世代の子どもたちに、謝罪を続ける宿命を背負わせてはなりません」と断言している。
この言葉は加害者から言うべきものではないだろう。加害者から、もう私は謝罪しないという一方的な宣言は、被害者に対しては全く通用しない身勝手な言い草に過ぎないと思う。
たとえ、「あの戦争には何ら関わりのない、私たちの子や孫、そしてその先の世代の子どもたち」であっても、被害者が許さない限り、謝罪せざるを得ないというのが、歴史上の責任（無限責任）ということなのだと思う。
「いかなる武力の威嚇や行使も、国際紛争を解決する手段としては、もう二度と用いてはならない。」
「先の大戦への深い悔悟の念と共に、我が国は、そう誓いました。自由で民主的な国を創り上げ、法の支配を重んじ、ひたすら不戦の誓いを堅持してまいりまし た。七十年間に及ぶ平和国家としての歩みに、私たちは、静かな誇りを抱きながら、この不動の方針を、これからも貫いてまいります。」
「我が国は、自由、民主主義、人権といった基本的価値を揺るぎないものとして堅持し」
彼ら彼女らの主張は「だって戦争に行きたくないじゃん」という自分中心、極端な利己的考えに基づく。利己的個人主義がここまで蔓延したのは戦後教育のせいだろうと思うが、非常に残念だ。と、Twitterでコメントしたらしい。
世界平和を求めるとか、平和憲法を維持するとか、「きれいごと」を言うのはもうやめよう―。そんな不穏な心情が法案成立を目指す安倍政権を支えている。
表に出すことを禁じられたこの「邪悪な傾向」が七十年間の抑圧の果てに、ついに蓋を吹き飛ばして噴出してきたというのが安倍政権の歴史的意味である。
彼らに向かって「あなたがたは間違ったことをしている」と言い立てても意味がないのは、彼らが「間違ったこと、悪いこと」をしたくてそうしているからである。http://blog.tatsuru.com/2015/07/17_1352.php
私に何か感慨があったかどうか、わからなかった。
しかし、その時の私の中の感情は、私が出征によって、祖国の外へ、死へ向かって積み出されて行くという事実を蔽うに足りない、と私は感じた。大岡の文章は、常に正確に自分の心情を捉えようとする。
結局靴だけが「事実」である。 こういう脆い靴で兵士に戦うことを強いた国家の弱点だけが「事実」である。と結論付けている。
収容所でも戦場と同じく「事実」だけが「正しく且重要であった」のである。最も基本的な装備である靴すら、満足に支給できなかった日本という国家が、兵士に対してそれでも戦うことを強いた「事実」が、大岡の頭からは離れることはなかったのだと思う。
欠乏のあるところ常に 「事実」がある。
少年の告白
少女というものが現れてから、女王に対する崇拝の情とは全く異なった甘いなつかしい愛情が湧き上るようになったのです。それは阿片の夢を喜ぶ煙のように果敢ない頼りない心地ではなく、どうかして彼女の体へ抱き着いてやりたいと願うほどにも熱烈な力強い欲望でした。
少女の告白
私はよく、硝子の板へ俯伏しになってわざと唇を大きく明けて動かしながら、
「わたしはあなたを恋して居ります。」
と、そう云って見たりしましたけれども、其の言葉は声にはならずに、真珠のような泡となって数珠の如く繋がりながら、水の中を上の方へ昇って行ってしまうのでした。
なんであと３人に声かけて、「ねえ、一緒に部屋借りない？」って言えないんだろう。ネットカフェの利用料ってそのときで一日1500円なんだ。畳一枚ぐらいのスペースに月45000円払ってるわけですよ。ルームシェアする仲間をあと３人見つけて、４人で暮らせば、18万円でしょ。都内だって10万円もあれば、風呂付の部屋が借りられるよ。
そこに２段ベッドを２つ入れて４人で寝たほうが絶対いいですよね。
そうすれば住民票も手に入るし、病気になっても「薬買って来て」とか頼めるし、「面接あるからスーツ貸して」とかありなわけでしょ。最初、読んだとき、あまりの正論に確かに！とは思ったものの、私には、こういう発想が出来なかった。
「他人に迷惑をかけたくない、他人に迷惑をかけられたくない、だからネットカフェでひとりで暮らす」というのが彼らにとっては「正解」なんだよね。どれほど生活上の不自由さに耐えても、「自己決定しているオレ」は正しい生き方をしていると思っているんだよ。これって、もろに1990年代以降の「自己決定・自己責任」イデオロギーの帰結だよ。発想そのものを切り替えないと。まるで自分の心の中を言い当てられたような気がして、正直ドキッとしましたが、家族以外の他人を利用する相互扶助の生き方は、もっと必要になってくるだろうし、これからは当たり前のことになるんでしょうね。おそらく。
今問題になっているのは、「国民は長期的・集合的には必ずや適切な判断を下すだろう」という「国民の叡智」に対する信認の存否である。この考えに深く同感。勉強会に出席した自民党議員の発言にも、上記のような驕りを感じる。
いくつかの新聞を挙げて「つぶれた方がいい」と言った人間はその新聞の読者たちに向かって「おまえたちは新聞に騙されているから、間違った判断を下すだろう」と言っているのである。
「私が代わりに判断してやるから、お前たちは私が『読んでもよい』というものだけ読んでいればいい」と言っているのである。
由太郎は濱村と交際して居た時分、いかに親密を装うても、いかに愛情を注ぎ合っても、始終其処に物足りない、不自然な蟠りがある事を感ぜずには居られなかった。濱村も自分も、絶えずお互いに感情を誇張し、芝居をして居る心持ちを、拭い去る事が出来なかった。二人の関係は美しいようで、その実醜い、拙いものである事を、忘れる譯に行かなかった。そう述懐した由太郎は、藝者の巴を食い物にして、金をむしり取る一方、従兄と仲良くなった妹に対抗するため、伯父の資産に目をつけ、従姉の雪子に狙いを定めて毒牙にかけるが、やがて、雪子にも、巴にも愛想をつかされてしまう。
出席議員からは、安保法案を批判する報道に関し「マスコミをこらしめるには広告料収入をなくせばいい。文化人が経団連に働き掛けてほしい」との声が上がった。http://www.nikkansports.com/general/news/1497679.html
（ホトトギスは、ウグイスの巣に卵を産み付け、ウグイスは、ホトトギスの卵とは知らずに育てるが、やがて、孵ったホトトギスの雛は早く大きく育ち、ウグイスの卵や雛を巣から蹴落とす）政府は、昨年５月に閣議決定した安保法制を、いかにも現行憲法で認められた範囲の個別的自衛権（ウグイス）と実質的に変わらないものとして、国民に説明してきたが、今年６月４日の憲法審査会の憲法学者の違憲見解を機に、本当は、集団的自衛権（ホトトギス）であることがばれてしまって、にっちもさっちもいかない状況になってしまったのが現状だと説明していた。
私は「憎み」という感情が大好きです。「憎み」ぐらい徹底した、生一本な、気持ちのいい感情はないと思います。人を憎むと云う事は、人を憎んで憎み通すと云う事は、ほんとうに愉快なものです。という、のっけから正直で真っ直ぐな感情が披瀝されている。
「何と云う醜い、汚らしい、鼻の孔だろう」と。ふつう、嫌いな人間に対しては、嫌な感情を抱いて、目を合わさず、関わらない、遠ざかるのが常だと思うが、谷崎は、とてもポジティブで、嫌な人間に自分の感性の快楽を誘う魅力を見つけて、秘かに楽しんでしまうのだ。
