訴訟／カフカ 川島隆 訳 多和田葉子 編

カフカの作品は、読む度に印象ががらって変わってしまうところが本当に面白い。

この「訴訟」（今までの翻訳版では「審判」という名称が多かったと思う）という作品。

このタイトルの変更の印象のせいかもしれないが、主人公Ｋの言葉遣いもぞんざいな感じで訳されているせいなのか、今までは、どちらかというと、抗らえない不条理な国家権力の不気味さ、それに対する個人の無力感という印象しかなかった作品が、改めて読んでみると、まるでパロディのような印象を持った。

特に笞打人の章は、想像するだけで笑ってしまう。まるでデビット・リンチが撮るカルトチックな一場面のようだ。

カフカ自身、この作品を友人たちの前で朗読する際、笑いの発作に襲われて何度も小休止せざるを得なかったという、マックス・ブロートの証言が巻末の解説で説明されていたのも興味深い。

章魚木の下で・書簡／中島敦

中島敦がパラオ南洋庁国語教科書編集書記として赴任していたのは、昭和16年7月から17年3月頃まで、わずか9か月の期間であるが、この期間が彼の創作活動や喘息持ちの健康状態によい影響を与えたのか、悪い影響を与えたのか、判別がつかないところがある。

家族宛てに送った書簡には、寒い日本の冬を避けられた安堵感が述べられているが、パラオで下痢やデング熱にかかってしまったり、湿気に苦しむ様子が述べられている。一方で、ポナペ（ポンペイ島）、トラック島、サイパンに小旅行すると、体も復調し、少し太ったという記述も見られる。

ただ、旅行から戻ってもパラオでの暑気は体に堪えるらしく、「一日も早く今の職をやめないと、体も頭脳も駄目になってしまう」とか、「記憶力の減退には我ながら呆れるばかり」という記述も見られる。創作活動も「この暑さ、むし暑さでは、頭を働かせることは、殆ど不可能といってもいい」と創作活動が進んでいない様子が述べている。

しかし、間違いなく、中島敦にこの南洋での体験がなかったら、「南島譚」や「環礁」といった作品群は書かれなかったことを思うと複雑な気持ちになる。
私の好みでいうと「李陵」や「弟子」より、これら南洋もののほうが、力みのようなものが抜けており、読んでいて面白いからだ。

昭和16年12月の真珠湾攻撃による日米開戦の影響もあり、彼は結局、昭和17年3月の冬の寒さの真っただ中の日本に戻り、たちまち風邪をひき、体調を崩してしまい、同年12月には喘息の悪化で命を落としてしまうのだが、まだ、三十三歳、作家としてはまだこれからという時期だっただけに本当に惜しいことだったと思う。

南洋の旅が逆に彼の寿命を縮める原因となってしまったのかもしれないが、彼が最後に書いたというエッセイ「章魚木の下で」を読むと、もともとの中島敦の理念であったとは思うが、南洋にいたことも影響して、日本国内で湧き上がった戦争熱に染まらなかった健全な文学者の最後の姿が見られる。

章魚木（たこのき）の島で暮していた時戦争と文学とを可笑しい程截然と区別していたのは、「自分が何か実際の役に立ちたい願い」と、「文学をポスター的実用に供したくない気持」とが頑固に素朴に対立していたからである。章魚木の島から華の都へと出て来ても、此の傾向は容易に改まりそうもない。まだ南洋呆けがさめないのかも知れぬ。

比べるのはおかしいかもしれないが、中島敦とカフカの共通点を妙に感じてしまう。
まだ若かったのに病気で亡くなったこと、大きな戦争が始まる足跡を聞きながら、悲惨な状態になる前にこの世を去ったこと、短い創作活動だったが良質な他人に真似ができない作品を生み出したこと、死後、書簡や断片的作品も含めて研究され続けていることなどが共通しているように思う。

狼疾記／中島敦

狼疾記（ろうしつき）と読む。
孟子の書に、「指一本惜しいばかりに、肩や背中まで失っても気づかない人を「狼疾の人」という」言葉があり、冒頭、その漢文が引用されている。

この言葉を、この小説（？）に当てはめれば、自分という存在は何なのかという問いの答えを知りたいがばかりに、生きることの本質や喜びを見失ってしまっている主人公の三造が「狼疾の人」ということになるのだろう。

何をやっても、自分という存在の不確かさに考えが及び、生きることが無意味に思えてしまう。
酒を飲んで酔っ払っても、自分の発言や行動を厳しく検分する自意識に苛まれ、眠ろうとしても、二・三時間は眠れない。

すでに中学生の時から、そのような思いが憑りついてしまっていたというのだから、作者が書いた「悟浄出世」の悟浄のように、重い病にかかってしまったというほか、ないかもしれない。

途中、主人公の三造が、読んでいたフランツ・カフカの「巣穴」について、「何という奇妙な小説であろう」と感想を述べているが、作者の中島敦もこの「巣穴」を読んで実際に同じような印象を受けたような気がする。

「巣穴」では、実在するかも分からない外敵を警戒し、自己保全のために巣穴を改良することに汲々とする小動物を描いているが、自分の存在の不確かさに悩まされる三造の姿を、まるで戯画化されているような気分を味わったに違いない。

思えば、カフカが書く他の小説の主人公も、いや、カフカ自身も「狼疾の人」だった。
中島敦がカフカ自身の奇妙な実生活まで知っていたとは思えないが、他の小説を読んで
自分との共通点に気づいていた可能性は高い。

(カフカの書いたイラスト)